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Malaga

Cap Juby (TarTarT faya)

Villa Cisneros (Dakhla)
Port-Étienne (Nouadhibou)

Saint-Louis

de sensualité et de violence 
qui sied bien à leurs âmes

puissantes.
Car les combats qu’ils

mènent le jour sont
parfois dantesques. 

La météorologie n’est pas une
science entrée dans la vie
domestique, décidant à la fois
des loisirs et de l’humeur. Et 

les avions sont des machines
héritées de la guerre. Des Bréguet 14, aux ailes 
fragiles et aux moteurs inconstants. Disons-le, 
ces drôles d’engins ne suscitent pas la confiance 
absolue. Un géant semble avoir bricolé ces drôles 
de jouets, faits de bois dur, de toile et d’un peu de 
ferraille. Pour actionner les gouvernes, les pilotes 
tirent sur de simples câbles. Ils volent visage 
au vent, le crâne enserré sous un casque rond, 
le corps sanglé dans des vestes de gros cuir, 
les pieds dans de larges bottes qui écrasent 
les palonniers. Les joues giflées de pluie, aspergées 
de giclées d’huile. Pas de radio. La montre 
et l’altimètre sont fixés sur une planchette de bois 
portée autour du cou, afin de limiter les vibrations. 
Il fait souvent diablement froid. Le vol est un 
combat, physique, une lutte contre-nature. Et 
puis, soudain, se fait l’équilibre. Quand les forces 

mécaniques et celles de la nature s’accordent
enfin entre elles. Le pilote laisse alors

aller l’avion comme un cavalier
ouvre les mains pour laisser filer

sa monture. Ces moments 
de grâce pour lesquels ils sont
là. Une impression 
de possession du monde
que seuls peuvent
connaître les marins, les
aviateurs ou les alpinistes.

L’Espagne ne se donne
pas facilement. 

Les Pyrénées ne sont pas 
la cordillère des Andes, 

mais la traversée est souvent
rude. Tempêtes violentes, vents

rabattants, brumes traîtresses, 
la douceur méditerranéenne n’est pas toujours

au rendez-vous. On se souvient des pages 
magistrales de Terre des hommes, quand 
Guillaumet apprend l’Espagne à Saint-Exupéry. 
Ils se sont rencontrés à Toulouse, quand Saint-Ex
est entré chez Latécoère. Une amitié est née entre 
les deux hommes. Guillaumet est un ancien pilote 
de chasse. Modeste comme les vrais grands, 
d’un calme et d’un sang-froid inaltérables. « Mais 

quelle étrange leçon de géographie, je reçus là ! écrit 
Saint-Ex, Guillaumet ne m’enseignait pas l’Espagne ; 
il me faisait de l’Espagne une amie. Il ne me parlait ni 
d’hydrographie, ni de populations, ni de cheptel. Il ne 
me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, 
près de Guadix, bordent un champ : “Méfie-toi 
d’eux, marque-les sur ta carte…” » Et sur la carte 
du pilote, les trois orangers prennent plus de place 
que la Sierra Nevada. Et la petite ferme de Lorca, 
aussi, sa fermière, ces moutons de combat au flanc 
d’une colline, et la jeune bergère. Magnifique 
allégorie de la préséance sur tout de l’Humain, qui 
résonne étrangement en nos heures assombries.

L’aventure de l’Aéropostale - à laquelle personne
ne croyait - n’aurait jamais vécu sans ces deux 
hommes, Pierre-Georges Latécoère et Didier 
Daurat. Le premier a une vision et la volonté pour 
lui donner chair. On connaît sa fameuse phrase, 
toujours gravée sur un immeuble parisien 
du 79, avenue Marceau : « J’ai refait tous mes 
calculs, notre idée est irréalisable. Il ne nous reste 
plus qu’une chose à faire : la réaliser. » Des mots qui 
pourraient paraître trop grands dans la bouche 
de certains hommes, pas de ceux-là quand on sait 
ce qu’ils ont fait. Latécoère est un vrai chef : il sait 
s’entourer des meilleurs, sans en avoir peur. 
Daurat, Saint-Exupéry, Mermoz... Il n’aime pas 
la servilité, elle ne mène jamais loin. Autoritaire? 
Certainement, mais il ne demande jamais rien 
à leurs troupes qu’ils ne soient capables de faire 
eux-mêmes. Un patron infatigable qui vole avec 
ses hommes sans se soucier d’un parachute doré. 
Raymond Vanier, ancien pilote de guerre et l’un 
des premiers engagés par Daurat, raconte cette 
anecdote (*). Un jour, la brume est trop épaisse et il 
veut retarder le décollage. Latécoère arrive furieux. 
« Comment voulez-vous que nous ayons des clients 
si nous ne partons pas à l’heure ! Donnez-moi ma 
combinaison. » Il embarque comme passager, pour 

donner l’exemple.
Le vol, à cinquante
mètres du sol, se
passera à éviter la
cime des arbres
dans le brouillard.
À l’atterrissage 
à Barcelone, 
le patron lance un
simple « au revoir
M. Vanier »...

Et il y a Didier
Daurat, donc. 
En 1920, il est
nommé chef
d’escale à Malaga.
Il a 25 ans. Un
homme essentiel. 
Il deviendra 
le vrai patron
opérationnel de la
Ligne. La silhouette
et l’âme trapues,

paternaliste, autoritaire, rugueux. Sergent à Verdun,
héros à terre puis dans les airs, il connaît la pâte 
humaine, jauge un homme en quelques jours. Rien 
ne lui échappe. Il n’aime pas les faibles mais ne lâche 
jamais ceux qu’il estime. L’homme ne goûte pas les 
mots en trop. Il se fout de plaire. Il sait, il fait et il 
dirige. Il commande à l’arrière, au feu. Toujours prêt 
à partir pour sauver une vie ou dépanner un avion. 
Comme Latécoère, il sait que les hommes ne sont pas
interchangeables, on ne les gâche pas. L’esprit 
de la Ligne, c’est aussi cela. Relire l’épopée 
de ces hommes est le meilleur des guides 
de « management », le jargon des experts en moins.

Daurat, c’est le personnage de Rivière dans Vol 
de nuit. « L’homme était pour lui une cire vierge qu’il 
fallait pétrir. Il fallait donner une âme à cette matière, 
lui créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par 
cette dureté, mais les lancer hors d’eux-mêmes. » !

* Raymond Vanier, « Tout pour la Ligne », 
Loubatières, 2006.
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Quand ils débarquent de l’avion à
Malaga, golfeurs, clubbers et jet-
setters n’imaginent pas que
l’aéroport est né là, entre mer 
et montagne, par le hasard 
et la hardiesse d’une poignée 
de Français. Le 9 mars 1919, 
Pierre-Georges Latécoère 
prend l’air avec l’un de 

ses pilotes à Alicante. La veille, ils ont volé depuis 
Toulouse, avec une escale à Barcelone. L’industriel 
est un homme pressé. Il veut l’Amérique du Sud, 
mais avant cela, il lui faut le Maroc et l’Afrique. 
Le roi Alphonse XIII lui a déjà donné l’autorisation 
de traverser l’Espagne. Il entend désormais obtenir 
le soutien du général Lyautey, résident général 
du protectorat français au Maroc.

En ce matin du 9 mars, la météo est mauvaise. 
Ils décident quand même de partir. On les attend 
à Malaga. Pourtant, à l’époque, nul instrument 
d’aide à la navigation. On navigue à vue, en suivant
les fleuves, les voies ferrées, les lignes de côtes... 
En l’air, de grosses gouttes cognent contre les ailes 
entoilées. Les nuages se serrent en face d’eux 
comme les boucliers d’une tortue romaine. 
Ils doivent atterrir sur la plage de la Misericordia, 
à quelques kilomètres du port de Malaga. 
Là, les attend une petite foule d’officiels, de curieux 
et de passionnés de l’aviation. Inquiets, car on 
leur a confirmé le décollage tôt le matin d’Alicante. 
Les réserves d’essence ne permettant pas 
à l’appareil de voler plus de 3 heures et 15 minutes. 
On y est presque…

Soudain, au-dessus du Monte de Gibralfaro, un
petit point vrombissant. L’avion de Latécoère passe 
au-dessus de la plage salvatrice. Mais il a beaucoup 
plu. D’un œil, le pilote a vu le sol détrempé et les 
profondes flaques. C’est la casse assurée. En faisant 
une boucle, il repère un terrain en friche, entre la 
route de Cadix et le petit village de Churriana. 
Le moteur hoquette déjà. Ils se posent un peu vite, 
en rebondissant sur le sol. « C’est le premier jour 
de l’aéroport international de Malaga, commente 
Joaquin de Carranza, qui s’occupe de son musée, 
d’instinct, dans l’urgence, ils avaient trouvé 
le meilleur emplacement, qui sera conservé. 
L’année dernière, 13 millions de passagers 
se sont posés ici… »

Au bout du champ, paresse la petite ferme 
de Rompedizo. Les hommes de Latécoère la louent 
et montent à côté un hangar. L’aéroplace de Malaga 
est née, et, le 1er avril 1920, la ligne postale 
Barcelone-Alicante-Malaga est ouverte. 
Aujourd’hui, le site est situé à l’extrémité sud de 
la piste principale. Inaccessible, car zone militaire. 
Derrière, brillent sous le soleil andalou 
les enseignes de magasins Ikea et Conforama. Sur 
la plage de la Misericordia, ce ne sont plus les trous 
d’eau qui menaceraient les roues d’un Bréguet. 
Mais celles-ci auraient du mal à trouver place entre 
les corps huilés. À la sortie de Malaga, la langue 
de sable est le versant populaire de la Costa del Sol. 
Trente kilomètres plus loin, Marbella concentre 
les émirs et les mannequins russes. Ici, entre deux 
vieilles cheminées d’usine en briques, une foule 
dévêtue et tatouée se déverse vers les flots. 
À des dizaines de kilomètres à la ronde, la côte est 
saccagée, meurtrie par la folle frénésie immobilière 
de l’Espagne des dernières décennies. Certains ont 
renommé la Costa del Sol, la Costa del Béton...

Le vol, un combat physique
À l’époque, la vie était moins festive dans la ferme 
de Rompedizo. « Il n’y avait pas grand-chose aux 
alentours. Pilotes et mécaniciens vivaient beaucoup 
entre eux, sur un mode familial, 
raconte Joaquin, de toute façon, ils avaient 
un rythme éreintant. » Parfois, les soldats des airs 
arrivent à s’évader. Ils peuvent alors goûter 
les promenades dans les jardins mauresques, les 
nuits longues qui commencent à l’heure où 
celles de France finissent. Les tavernes 
étroites, les chants doux et tragiques 
que portent les guitares. 
Il y a en ces terres 
d’Espagne 
un mélange 

d’aide à la navigation. On navigue à vue, en suivant
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Par Arnaud de La Grange
Envoyé spécial 
à Malaga
�arnodelagrange
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RETROUVEZ DEMAIN :
La mémoire ensablée 
de Cap Juby

(De haut en bas) :
Miguel Zamacoïs, 
romancier, poète 
et journaliste français 
et le pilote Raymond 
Vanier, à Malaga dans 
les années 1920. 
Adrien Bedrignans 
et Émile Bideau 
en escale à Malaga. 
Une affiche publicitaire 
des lignes aériennes 
Latècoère France-
Espagne-Maroc. 


