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Cap Juby (Tarfaya)

Villa Cisneros (Dakhla)
Port-Étienne (Nouadhibou)

Saint-Louis

le cœur bat encore au rythme de
l’Aéropostale, dit-il avec passion.

Il faut une vision pour développer
la ville  et un tourisme

culturel. » 
La bourgade fait partie 

de l’Association des villes escales. 
Et abrite un Musée Antoine 
de Saint-Exupéry, qui accueille
l’exposition fournie par

l’association Mémoire
d’Aéropostale. Devant la plage, un petit monument 
figure un Breguet XIV sculpté dans le métal. Des 
soldats marocains occupent encore la partie intacte 
de l’ancien fort. À quelques encablures du rivage, 
le regard est happé par la Casa del Mar. Une bâtisse 
mystérieuse et délabrée, cernée d’eau et bousculée 
par les vagues. Ce fort Boyard saharien fut édifié 
par l’Écossais Donald Mackenzie, pour y établir 
un comptoir drainant le commerce caravanier. 
Les Espagnols, ensuite, l’utilisèrent comme prison. 

À Cap Juby, en cette fin des années 1920, la ville
s’écoule étrangement. Il n’est guère question 
de s’éloigner de l’enceinte gardée, l’enlèvement 
ou un sort plus funeste menaçant. Saint-Exupéry 
joue les diplomates et excelle dans les exercices. 
Il aime les mots, il aime les hommes. Il doit 
à la fois composer avec les Espagnols et les tribus 

insoumises. Il n’hésite pas à chercher 
le contact avec les bandes de

l’intérieur. En juin 1928, quand
le pilote Marcel Reine et

l’ingénieur Édouard Serre
sont pris en otage après
que leur avion a percuté
une dune dans 
la brume, Saint-Ex
sillonne le ciel en tous
sens pour les retrouver. 
Les Maures demandent

une rançon d’« un million
de chameaux et un million

de fusils ». Les deux
hommes ne seront libérés

qu’en octobre. Le vieux Béchir
Lakhdeim  a volé avec Saint-Ex.

L’homme qui reçoit couché  sur une natte n’a plus 
d’âge. Personne n’est là  pour confirmer ce 
baptême de l’air, personne ne le contredit. Est-ce 
lui ou un autre enfant qui aidait à l’époque à pousser 
les roues des avions ou à balayer la piste ? Peu 
importe. « Un jour, il y avait un avion en panne. Ils 
l’ont réparé et il m’a pris avec lui pour faire un vol 
d’essai, dit-il. J’avais peur de ce bateau dans l’air. » 
« Saint-Exupéry n’était pas seulement un pilote, il y a 

eu des choses miraculeuses, vous savez. Les pannes se 
sont faites rares et il pouvait voler la nuit. C’était un 
homme très gentil, comme venant de Dieu. » Cap 
Juby, pour Saint-Exupéry, c’est la découverte du 
Sahara, qui marquera tant son œuvre littéraire. 
Pourtant, avec le désert, le coup de foudre n’a pas 
été immédiat. Il l’a découvert dès 1921, quand le 
jeune pilote militaire est affecté dans les forces 
aériennes du Maroc.  Déjà, l’homme prend des 
libertés avec les consignes ou s’en écarte par rêverie. 
Il oublie les plans de vol et s’aventure au-dessus du 
Maroc intérieur. Il aime les grands massifs, mais le 
désert est pour lui un « affreux bled », une étendue 
sans fin de cailloux sans intérêt*.

À Cap Juby, la révélation est autre. L’ancien 
comptable des Tuileries de Voiron, le représentant 
en camions de Montluçon découvre un monde 
sans bornes. Et il écrit. Sur la table de la maison 
des aviateurs, entre le nécessaire à thé et les cartes 
de navigation. Un livre naît. On raconte que 
le titre lui est venu de l’inscription posée sur 
un sac de grosse toile : « Courrier Sud ». 
À l’ombre d’un fortin de pierres s’est forgé le style 
métaphorique qui irradiera tous ses livres. « Saint-
Exupéry est né chez nous », dit joliment Sadat. 

On imagine que certains jours, la vie de reclus 
saharien pesait lourd sur les épaules du pilote. 
Une fois par semaine passaient les « montants » 
et les « descendants ». Ceux qui remontaient vers 
Casablanca ou ceux qui glissaient vers Dakar. 
Toutes les trois semaines, un navire apportait le 
ravitaillement, le carburant, les pièces de rechange. 
Les Canaries ne sont pas si loin… Et toutes les six 

semaines, trois
jours d’aération 
à Casablanca 
ou Dakar. Entre 
ces moments, 
le silence 
et la solitude. 
Ces mois rugueux
marqueront
profondément 
la nature 
de l’écrivain. Il se
sentira toujours
aussi à l’aise avec
le cuir brut des
mécaniciens que
dans la bourgeoisie
des lettres. Car
l’aviateur rêveur a
aussi aimé le

monde et ses miroirs trompeurs. Mais il s’y est 
toujours contemplé avec une saine ironie de lui-
même. Il a su jouer des réseaux parisiens  de sa 
cousine Yvonne de Lestrange.  Mais s’il surgissait 
dans la lumière, c’était pour vite s’évanouir dans 
l’ombre. Il aimait le silence.

Dans mon carnet, une page pliée, justement. 
Une chronique de Jacques Julliard, parue dans Le 
Figaro. Une ode au silence, que le monde moderne 
ne supporte plus. Julliard cite l’Histoire du silence, 
que vient de publier Alain Corbin. L’historien 
y montre que le silence est la condition 
du spirituel sous toutes ses formes. « Toutes les 
grandes aventures de l’esprit supposent le silence, 
la création romanesque, la poésie, la philosophie,
la rencontre avec Dieu. » Le politique et la 
démocratie aussi. C’est pourquoi le combat pour 
le silence est aujourd’hui une des formes les plus 
nécessaires de résistance à la bêtise et à 
l’embrigadement. «Qu’il soit religieux, poétique, 
musical ou amoureux, le silence n’est pas que 
l’absence de bruit. Il est le climat délicieux de la 
liberté », écrit Julliard. Ces mots auraient pu être 
du gardien de Cap Juby.  !
*Emmanuel Chadeau, « Saint-Exupéry », Perrin.

Saint-Exupéry (au centre) 
à Cap Juby. En octobre 
1927, il est affecté au 
Maroc. Chef d’aéroplace, 
un titre qui sonne avec 
poésie. Il y passera 
dix-huit mois.
COLLECTION AIR FRANCE
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Ici, la mer et le désert s’affrontent dans 
un incessant mouvement que les hommes
contemplent, impuissants et fatalistes.
Certains jours, l’Océan semble 
l’emporter, quand les rouleaux déferlent
en une barre dangereuse. Ou lorsque les
eaux se drapent soudainement d’une
brume traîtresse. Mais la terre sait mener 

la contre-offensive, quand rien n’arrête le grand 
vent. Comme sur une meule, il s’est aiguisé sur 
les dunes minérales, il chasse le sable qui taille 
dans les eaux. Ces souffles fous jamais ne cessent, 
à faire basculer même les âmes les plus solides. 
Pour séparer ces éléments ennemis, il y a un fort. 
Le fortin de Cap Juby, veillant sur cette frontière 
que la nature a tracée.

En octobre 1927, Antoine de Saint-Exupéry 
est affecté à Cap Juby. Chef d’aéroplace, 
un titre qui sonne avec poésie. Il passera ici 
dix-huit mois. Le voilà responsable 
de l’escale la plus dure de la Ligne. Cap 
Juby n’est rien, Cap Juby est essentiel. 
Au milieu de 1 300 kilomètres de sable, 
c’est le havre vital pour les hommes 
et les machines. Avant, après, tout 
est hostile. Les sables de feu et la 
dissidence maure. Le mois précédent, 
la compagnie a changé de nom. Au 
printemps, Latécoère a vendu 
l’essentiel de ses parts à un groupe 
franco-sud-américain, emmené par 
l’homme d’affaires Marcel Bouilloux-Lafont. 
La compagnie est rebaptisée. 
L’Aéropostale est née. 

L’isolement, l’attente, la fuite vaine du temps. 
Cap Juby aurait pu inspirer Gracq ou Buzzati, s’ils 
avaient visité l’endroit. Le Rivage des Syrtes, 
la crasse et le sordide en plus. Le petit fort espagnol 
est presque aveugle et sa garnison n’est guère plus 
brillante. Les officiers semblent presque autant 
punis que les hommes qu’ils commandent, affectés 
ici par mesure disciplinaire. Manœuvres 
sans entrain, tours de garde face au vide, 
soirées agacées par la chaleur et l’ennui. Nulle 
veille idéaliste des confins. Le drapeau sang et or 
de l’Espagne flotte, languide, dans ces airs chargés. 
Au pied du fortin, d’humbles tentes maures 
sont venues se serrer. Ces familles ont choisi 
de vivre sous la férule de l’occupant. Elles vendent, 
échangent, offrent leurs mains et parfois les corps 
de leurs enfants dans des commerces plus honteux. 

Adossé à cette triste garnison, il y a 
l’établissement des Français. Ceux-ci sont tout 
juste tolérés, mollement soutenus. Une modeste 
bicoque sert à la fois de bureau, de logement, 
et de station radio. Autour, sous les appentis, 
des fûts et des barils. De l’essence, de l’eau 
potable, les deux sources de vie, toutes deux 
sagement économisées. Le groupe électrogène 
tourne seulement quand il le faut. C’est à 
la lumière qu’il fournit que Saint-Ex écrit. Et puis, 
il y a la piste, sans cesse reconquise sur les dunes 
envahissantes. Aujourd’hui, des carreaux 
de fixation plus modernes s’évertuent à contrer 
les grands sables. On a planté des tamaris, aussi, 
comme une ligne de défense. 

Aujourd’hui, Cap Juby - que les Espagnols 
avaient baptisé Villa Bens - se nomme Tarfaya. La 
province du même nom forme les marches Nord 
du Sahara occidental, ce territoire que le Maroc 
considère comme faisant partie de ses provinces 
du Sud, mais toujours revendiqué par le Polisario, 
qui, soutenu par l’Algérie, demande 
l’indépendance. L’ancienne piste de l’Aéropostale 
a d’ailleurs été utilisée comme relais logistique, 
pour la Marche verte, la grande marche pacifique 
lancée par Hassan II depuis le Maroc le 6 novembre 
1975, vers l’ancien Sahara espagnol. L’aérodrome 
de sable est aujourd’hui utilisé deux fois par an 
par deux rallyes aériens venus de France, le Rallye 
Toulouse-Saint-Louis et le Raid Latécoère. « À 
cause du vent, on ne trace les lignes à la chaux 
que la veille », explique Sadat. 
Sadat est à Tarfaya la mémoire 
de l’Aéropostale. Cet 
homme jeune et 
éduqué aurait pu 
quitter la ville 
perdue 
depuis 
longtemps 
pour les feux 
des grandes 
cités 
marocaines. 
Mais l’histoire des 
héros de la Postale l’habite, il la vit intimement 
chaque jour. Sadat en est tellement épris qu’il a 
acheté un appartement dont la terrasse donne sur  
la piste sableuse. À la « cause », il consacre tous ses 
loisirs. « Tarfaya est le seul endroit de la région dont 
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Par Arnaud de La Grange
Envoyé spécial à Tarfaya
�@arnodelagrange

���������
�����
���	

����
���
�����
����
�

Retrouvez demain :
Les fantômes 
de Villa Cisneros

Henri Guillaumet 
à Cap Juby devant 
le Laté 17.
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