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ci, la mer et le désert s’affrontent dans
un incessant mouvement que les hommes
contemplent, impuissants et fatalistes.
Certains jours, I'Océan semble
I'emporter, quand les rouleaux déferlent
en une barre dangereuse. Ou lorsque les
eaux se drapent soudainement d’une
brume traitresse. Mais la terre sait mener
la contre-offensive, quand rien n’arréte le grand
vent. Comme sur une meule, il s’est aiguisé sur
les dunes minérales, il chasse le sable qui taille
dans les eaux. Ces souffles fous jamais ne cessent,
a faire basculer méme les ames les plus solides.
Pour séparer ces éléments ennemis, il y a un fort.
Le fortin de Cap Juby, veillant sur cette frontiere
que la nature a tracée.

En octobre 1927, Antoine de Saint-Exupéry
est affecté a Cap Juby. Chef d’aéroplace,
un titre qui sonne avec poésie. Il passera ici
dix-huit mois. Le voila responsable
de I’escale la plus dure de la Ligne. Cap
Juby n’est rien, Cap Juby est essentiel.

Au milieu de 1300 kilometres de sable,
c’est le havre vital pour les hommes

et les machines. Avant, apres, tout

est hostile. Les sables de feu et la
dissidence maure. Le mois précédent,
la compagnie a changé de nom. Au
printemps, Latécoere a vendu
Pessentiel de ses parts a un groupe
franco-sud-américain, emmené par
I’homme d’affaires Marcel Bouilloux-Lafont.
La compagnie est rebaptisée.
L’Aéropostale est née.

L’isolement, I’attente, la fuite vaine du temps.
Cap Juby aurait pu inspirer Gracq ou Buzzati, s’ils
avaient visité I’endroit. Le Rivage des Syrtes,
la crasse et le sordide en plus. Le petit fort espagnol
est presque aveugle et sa garnison n’est guére plus
brillante. Les officiers semblent presque autant
punis que les hommes qu’ils commandent, affectés
ici par mesure disciplinaire. Manceuvres
sans entrain, tours de garde face au vide,
soirées agacées par la chaleur et I'ennui. Nulle
veille idéaliste des confins. Le drapeau sang et or
de I’Espagne flotte, languide, dans ces airs chargés.
Au pied du fortin, d’humbles tentes maures
sont venues se serrer. Ces familles ont choisi
de vivre sous la férule de 'occupant. Elles vendent,
échangent, offrent leurs mains et parfois les corps
de leurs enfants dans des commerces plus honteux.

Adossé a cette triste garnison, il y a
I’établissement des Francais. Ceux-ci sont tout
juste tolérés, mollement soutenus. Une modeste
bicoque sert 4 la fois de bureau, de logement,
et de station radio. Autour, sous les appentis,
des fiits et des barils. De ’essence, de '’eau
potable, les deux sources de vie, toutes deux
sagement économisées. Le groupe électrogene
tourne seulement quand il le faut. C’est a
laTumiere qu’il fournit que Saint-Ex écrit. Et puis,
il'y a la piste, sans cesse reconquise sur les dunes
envahissantes. Aujourd’hui, des carreaux
de fixation plus modernes s’évertuent a contrer
les grands sables. On a planté des tamaris, aussi,
comme une ligne de défense.

Aujourd’hui, Cap Juby - que les Espagnols
avaient baptisé Villa Bens - se nomme Tarfaya. La
province du méme nom forme les marches Nord
du Sahara occidental, ce territoire que le Maroc
considere comme faisant partie de ses provinces
du Sud, mais toujours revendiqué par le Polisario,
qui, soutenu par I’Algérie, demande
Pindépendance. L’ancienne piste de I’Aéropostale
ad’ailleurs été utilisée comme relais logistique,
pour la Marche verte, la grande marche pacifique
lancée par Hassan II depuis le Maroc le 6 novembre
1975, vers I’ancien Sahara espagnol. L’aérodrome
de sable est aujourd’hui utilisé deux fois par an
par deux rallyes aériens venus de France, le Rallye
Toulouse-Saint-Louis et le Raid Latécoére. «A
cause du vent, on ne trace les lignes a la chaux
quela veille », explique Sadat.

Sadat est a Tarfaya la mémoire

de I’Aéropostale. Cet

homme jeune et

éduqué aurait pu

quitter la ville

perdue

depuis

longtemps

pour les feux

des grandes

cités

marocaines.

Mais I'histoire des

héros de la Postale I’habite, il 1a vit intimement
chaque jour. Sadat en est tellement épris qu’il a
acheté un appartement dont la terrasse donne sur
la piste sableuse. Ala «cause», il consacre tous ses
loisirs. « Tarfaya est le seul endroit de la région dont

Sur cette frontiere
perdue entre

le Sahara et 'Océan,
les aviateurs francais
s’appuyaient aux murs
d’un fortin espagnol
suintant d’ennui.

La, Saint-Exupéry
fut chef d’aéroplace
et fit Papprentissage
du désert.
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Saint-Exupéry (au centre)
a Cap Juby. En octobre
1927, il est affecté au
Maroc. Chef d'aéroplace,
un titre qui sonne avec
poésie. Il y passera
dix-huit mois.
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le cceur bat encore au rythme de
I’Aéropostale, dit-il avec passion.

2 11 faut une vision pour développer
sl laville etun tourisme
e culturel. »
\ Labourgade fait partie

p de I’ Association des villes escales.
Etabrite un Musée Antoine
de Saint-Exupéry, qui accueille
Texposition fournie par
Tassociation Mémoire
d’Aéropostale. Devant la plage, un petit monument
figure un Breguet XIV sculpté dans le métal. Des
soldats marocains occupent encore la partie intacte
de ancien fort. A quelques encablures du rivage,
le regard est happé par la Casa del Mar. Une bétisse
mystérieuse et délabrée, cernée d’eau et bousculée
par les vagues. Ce fort Boyard saharien fut édifié
par I’Ecossais Donald Mackenzie, pour y établir
un comptoir drainant le commerce caravanier..
Les Espagnols, ensuite, I'utiliserent comme prison.
A Cap Juby, en cette fin des années 1920, la ville
s’écoule étrangement. Il n’est guere question
de s’éloigner de I’enceinte gardée, I’enlévement
ou un sort plus funeste menacant. Saint-Exupéry
joue les diplomates et excelle dans les exercices.
Il aime les mots, il aime les hommes. 11 doit
2 la fois composer avec les Espagnols et les tribus
insoumises. Iln’hésite pas a chercher
le contact avec les bandes de
Pintérieur. En juin 1928, quand
le pilote Marcel Reine et
Pingénieur Edouard Serre
sont pris en otage apres
que leur avion a percuté
une dune dans
labrume, Saint-Ex
sillonne le ciel en tous
sens pour les retrouver.
Les Maures demandent
une rancon d’ «un million
de chameaux et un million
de fusils ». Les deux
hommes ne seront libérés
qu’en octobre. Le vieux Béchir
Lakhdeim a volé avec Saint-Ex.
L’homme qui recoit couché sur une natte n’a plus
d’age. Personne n’estla pour confirmer ce
baptéme de I'air, personne ne le contredit. Est-ce
Iui ou un autre enfant qui aidait a I'époque a pousser
les roues des avions ou a balayer la piste ? Peu
importe. « Unjour, ily avait un avion en panne. Ils
Pont réparé et il m’a pris avec lui pour faire un vol
d’essai, dit-il. J’avais peur de ce bateau dans Uair. »
«Saint-Exupéry n’était pas seulement un pilote, ily a

Henri Guillaumet
a Cap Juby devant
le Laté 17.

eu des choses miraculeuses, vous savez. Les pannes se
sont faites rares et il pouvait voler la nuit. C’était un
homme trés gentil, comme venant de Dieu. » Cap
Juby, pour Saint-Exupéry, c’est ladécouverte du
Sahara, qui marquera tant son ceuvre littéraire.
Pourtant, avec le désert, le coup de foudre n’a pas
été immédiat. I11'a découvert des 1921, quand le
jeune pilote militaire est affecté dans les forces
aériennes du Maroc. Déja, ’homme prend des
libertés avec les consignes ou s’en écarte par réverie.
1l oublie les plans de vol et s’aventure au-dessus du
Maroc intérieur. Il aime les grands massifs, mais le
désert est pour lui un «affreux bled », une étendue
sans fin de cailloux sans intérét*.

A Cap Juby, la révélation est autre. L’ancien
comptable des Tuileries de Voiron, le représentant
en camions de Montlugon découvre un monde
sans bornes. Et il écrit. Sur la table de la maison
des aviateurs, entre le nécessaire a thé et les cartes
de navigation. Un livre nait. On raconte que
le titre lui est venu de I'inscription posée sur
un sac de grosse toile: « Courrier Sud ».

ATombre d’un fortin de pierres s’est forgé le style
métaphorique qui irradiera tous ses livres. «Saint-
Exupéry est né chez nous », dit joliment Sadat.

On imagine que certains jours, la vie de reclus

saharien pesait lourd sur les épaules du pilote.

Une fois par semaine passaient les « montants»

et les «descendants ». Ceux qui remontaient vers
Casablanca ou ceux qui glissaient vers Dakar.
Toutes les trois semaines, in navire apportait le
ravitaillement, le carburant, les piéces de rechange.
Les Canaries ne sont pas siloin... Et toutes les six
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des lettres. Car
Paviateur réveur a
aussi aimé le
monde et ses miroirs trompeurs. Mais il s’y est
toujours contemplé avec une saine ironie de lui-
méme. I1asu jouer des réseaux parisiens desa
cousine Yvonne de Lestrange. Mais s’il surgissait
dans la lumiére, ¢’était pour vite s’évanouir dans
T'ombre. Il aimait le silence.

Dans mon carnet, une page pliée, justement.
Une chronique de Jacques Julliard, parue dans Le
Figaro. Une ode au silence, que le monde moderne
ne supporte plus. Julliard cite I’ Histoire du silence,
que vient de publier Alain Corbin. L’historien
y montre que le silence est la condition
du spirituel sous toutes ses formes. « Toutes les
grandes aventures de I’esprit supposent le silence,
la créationr la poésie, la phil hi
larencontre avec Dieu. » Le politique et la
démocratie aussi. C’est pourquoi le combat pour
le silence est aujourd’hui une des formes les plus
nécessaires de résistance a la bétise et a
I’embrigadement. «Qu’il soit religieux, poétique,
musical ou amoureux, le silence n’est pas que
I’absence de bruit. Il est le climat délicieux de la
liberté », écrit Julliard. Ces mots auraient pu étre
du gardien de Cap Juby. m
*Emmanuel Chadeau, «Saint-Exupéry », Perrin.
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