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l’aventure de l’Aéropostale, destinés à être exposés 
en ville, sont désormais stockés ici. « À force de les 
plier, ça va pourrir, mais je n’ai pas de place pour les 
garder chez moi », se lamente Emmanuel Navarro, 
en présentant les principales pièces du musée ima-
giné par la Fondation Latécoère.

Ressurgissent Mermoz et Saint-Exupéry sur des
photographies jaunies ; des billets de banque, quand 
les langoustiers de la société de pêche de Concar-
neau éditaient leur propre monnaie ; des lettres, 
parfois barrées de la mention « accident », pour jus-
tifier auprès du destinataire d’Agen, Villefranche ou 
Calais, le retard causé par la disparition d’un avion 
dans le désert ou l’enlèvement du pilote-postier par 
une tribu maure… « Les avions, souvent par manque 
d’essence, tombaient du ciel, et dans le désert, quand 
on trouve quelque chose, on le prend, dit l’ethnologue 
Sophie Caratini, qui a beaucoup écrit sur les “grands
nomades” arpentant ces immensités arides. Les Es-
pagnols avaient fait allégeance et payaient tribut. 
Mais les aviateurs ne faisaient pas parti du deal. Et 
quand les Maures se sont rendu compte qu’ils pou-
vaient rentabiliser ces pilotes. Ce fut pour eux une 
manne… »

Al-Qaida au Maghreb islamique (Aqmi) n’a rien
inventé et l’otage échangé contre rançon est une 
vieille coutume du désert. Saint-Exupéry a écrit de 
nombreuses pages sur le danger d’être pris, les re-

cherches et les lon-
gues tractations qui
parfois s’en sui-
vaient pour récu-
pérer l’ami disparu.

Comme tant
d’autres, Jean Mer-
moz fut l’un de ces
naufragés du ciel.
Dans ses Mémoires,
il se souvient : « Pris
entre leur devoir de
bons musulmans,
qui est de tuer les
roumis, et leur inté-
rêt qui est de les
vendre, les Maures,
en général, hési-
taient longuement,
discutaient et chan-
geaient d’avis plu-
sieurs fois par jour.

Et cette perplexité, peut-être fatigante pour eux, 
l’était encore plus pour leurs prisonniers. »

Sur un vieux film conservé par l’INA, un journa-
liste français en short recueille, au début des années 
1960, le témoignage d’une personnalité respectée 
chez les Ahl Mohamed Saleh, qui avait travaillé pour
l’Aéropostale et servi d’intermédiaire dans les né-
gociations entre ses employeurs et la tribu des 
Oulad Délim. Il a une phrase magnifique, quand il 
décrit les deux plus célèbres aviateurs de la compa-
gnie Latécoère. « Saint-Exupéry, c’était un mara-
bout ; Mermoz, c’était un guerrier. » Les caractères 
respectifs des deux pilotes s’inscrivent si bien dans 
les deux lignées structurant la société maure…

Dans le désert entourant l’ancien Port-Étienne,
les témoins de cette époque ont depuis longtemps 
disparu et les souvenirs de l’Aéropostale semblent 
avoir été balayés par le sable. Les noms de Saint-
Exupéry ou Mermoz n’évoquent plus rien aux Sté-
phanois. À Nouadhibou, le présent ondoie molle-
ment sous le soleil. Et l’avenir paraît appartenir aux 
Chinois qui saccagent les fonds de la baie du 
Lévrier. !

sert, dont on perçoit difficilement l’activité des 
vingt-trois usines produisant de la farine de pois-
son. Sauf quand le vent d’est oblige à fermer portes 
et fenêtres…

Le fort n’est pas bien loin de
l’aéroport et domine la baie.

Il est occupé par la gendar-
merie nationale mauri-

tanienne. Jadis, une
faible troupe veillait

sur les trois couleurs françai-
ses. « Nous avons dîné au fortin
et le capitaine gouverneur
nous a fait admirer son jardin.

Il y pousse trois feuilles vertes,
et, s’amuse Saint-Exupéry dans Terre des hommes, 
nous les caressons du doigt comme des bijoux… »

La plus haute autorité coloniale n’habitait cepen-
dant pas le fort, mais ce qui est demeuré le consulat 
français. Il a aussi sa plaque, rendant « hommage 
aux pionniers des lignes aériennes françaises qui sé-
journèrent ici, à Jean Mermoz et ses camarades 
d’épopée ». Le joli bâtiment s’organise au rez-de-
chaussée autour d’un patio, lequel distribue le bu-
reau du consul et deux autres pièces, naguère dévo-
lues aux voyageurs de passage. À l’instar de la 
société des pêches, le consulat offrait des chambres 
aux rares Européens s’aventurant dans ce port du 
bout du monde. Une hospitalité prévoyante, puis-
que sous le consulat deux tunnels de plusieurs cen-
taines de mètres menaient, l’un au fort, et l’autre 
aux tours bleues, qui gardaient l’autre côté de la 

baie. Les canons pointés, non vers la mer,
mais en direction des possessions jadis

espagnoles du Sahara occidental.
L’armée mauritanienne veille

désormais sur ces tours, plus
blanches que bleues.

Depuis qu’al-Qaida rode
dans les sables de ce désert
sans fin, le voyageur
étranger se fait de nou-
veau rare à Nouadhibou.
La ville, en elle-même,

n’est pourtant guère dan-
gereuse. Une soixantaine de

familles françaises y vivent
paisiblement, représentées par

le sympathique consul honoraire
Emmanuel Navarro. Fils d’Espagnols,

ce Stéphanois, comme se nomment les Occi-
dentaux de l’ex-Port-Étienne, incarne sans le vou-
loir ce monde franco-ibérique d’antan qui, en ce 
coin d’Afrique, tombe aujourd’hui en lambeaux.

Le restaurant de son consulat a fermé. Sa superbe
terrasse n’est plus qu’un lieu de rendez-vous pour 
les garçons et filles du lycée voisin. Logée dans le 
même bâtiment, l’Alliance française ne semble guè-
re plus dynamique. Les beaux panneaux retraçant 

Entre Port-Étienne 
et Saint-Louis, les pilotes 
Pierre Janet (à gauche) 
et René Riguelle (à droite).
COLLECTION AIR FRANCE
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Les concombres de mer sont alignés
sur le pupitre où jadis Saint-Exupéry
ordonnait ses mots. « Situé à la lisière
des territoires insoumis, écrivait-il
sur cette même table, Port-Étienne
n’est pas une ville. On y trouve un for-
tin, un hangar et une baraque en bois
pour les équipages de chez nous. »

Dans sa solitude brûlante, le regard perdu entre 
l’océan et le désert, l’actuelle Nouadhibou s’est 
mollement étendue le long de ces mêmes repères. 
Elle est aujourd’hui épargnée par les rezzous sah-
raouis qui parcouraient les pages de l’écrivain-avia-
teur, mais demeure sous forte présence militaire. 
Trafiquants et djihadistes hantent encore, là-bas, 
les sables.

Le danger vient du désert et la richesse de la mer.
Quel que soit son nom, rien n’a changé aux confins 
de la Mauritanie dans la cité de la baie du Lévrier. 
Les eaux poissonneuses de son océan, qui ont attiré 
hier les Européens, Portugais et Espagnols en tête, 
sont aujourd’hui labourées par les Asiatiques, Japo-
nais et surtout Chinois. Symbole de l’ancienne do-
mination française, le bâtiment de la Société in-
dustrielle des grandes pêches, où furent 
écrites des pages de Terre des hommes, dé-
cline gentiment sous le soleil. Le cerbère 
qui en a la jouissance est un Irakien iras-
cible. Il ne veut ouvrir sa porte et peste 
contre les Occidentaux, les monar-
chies arabes et les chiites qui ont cau-
sé son infortune. Sunnite d’Irak dé-
chu, c’est lui, l’éleveur de 
concombres de mer. Il était dans l’ar-
mée, avait femme et enfants. Il est dé-
sormais seul à faire sécher ces gros vers 
des profondeurs marines pour les 
Chinois, qui, bien qu’invisibles, consti-
tuent aujourd’hui la communauté étrangère 
la plus importante de Nouadhibou.

Peut-être eût-il mieux valu que le petit homme
moustachu ne nous laisse pas entrer et contempler 
ce désastre ! La haute bâtisse blanche, qui, de l’exté-
rieur, a encore bonne allure, est morte à l’intérieur. 
Pourrie, à l’abandon. Les bois, celui de la table de 
Saint-Ex comme celui d’un guéridon du même style
colonial, sont piqués. Vermoulu, le bel escalier me-
nant au premier étage a perdu des marches. Des 
bouts de carrelage, un passe-plat entre la cuisine et 
la salle à manger, jusqu’à la proportion des cham-
bres menant à la terrasse, tout respire une vie sans 
fioritures mais civilisée. Hélas, il ne reste partout 
que gravats et morceaux épars d’un lointain passé 
colonial. Autour de ce qui fut un jardin, où sèchent 
encore ces fichus concombres de mer, un canon 
rouillé et une trappe menant à ce qui était une 
chambre froide construite dans la roche rappellent 
toutefois l’envers de ces temps plus rudes : « De mé-
moire d’homme, soulignait Saint-Exupéry, il y a tou-
jours eu, quelque part dans le Nord, un rezzou en 
marche sur Port-Étienne. »

Sur les traces de l’aviateur, qui évoquait un passé
déjà disparu quand il écrivait en cette demeure, il 
faut patiemment recomposer les souvenirs de Port-
Étienne. Et beaucoup rêver pour imaginer un aéro-
nef se poser dans la baie du Lévrier. Il reste cette hé-
lice, qui accueille les passagers descendant de la 
passerelle et gagnant à pied l’aérogare de Nouadhi-
bou. Personne ne regarde la plaque accompagnant 
ce trophée, où figure cette inscription : « Le 2 juin 
1925, les pilotes Georges Drouain et Émile Lécrivain et 
le mécanicien Jean Lavidalie à bord de deux Bre-
guet XIV des lignes aériennes Latécoère font escale à 
Nouadhibou (ex Port-Étienne) inaugurant ainsi la 
première liaison commerciale aérienne Casablanca-
Dakar. »

L’aérodrome de Nouadhibou est en soi un hom-
mage à l’Aéropostale. Les avions Latécoère ont été 
les premiers à se poser là, avec leurs précieux sacs 
de courrier. Il y a bien un projet de nouvel aérodro-
me, depuis que cette ville portuaire de quelque 
100 000 habitants a été érigée en zone franche, il
y a trois ans. Mais les visions pharaoni-
ques du président mauritanien, les 
routes, la plage, le golf sem-
blent autant de vœux 
pieux dessinés 
dans le sable. 
La vie à 
Nouadhi-
bou conti-
nue de 
s’organiser 
nonchalam-
ment le long de l’artère lon-
geant la baie et celle, parallèle, où 
s’alignent des petits commerces entre un hôtel et 
une agence bancaire. On ne sait où vivent ses habi-
tants. Nouadhibou est un port de pêche dans le dé-
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Par Thierry Portes
Envoyé spécial 
à Nouadhibou
tportes@lefigaro.fr
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RETROUVEZ DEMAIN
Un tremplin 
pour l’Amérique

Ravitaillement en essence de l’avion Laté 631 
par des Mauritaniens, à Port-Étienne.


