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Saint-Louis

tambules pour qui elle est une fin
en soi. La nuit comme l’autre

pan de ces jours où l’on risque
sa peau. Les virées dans les
bars ont l’allure de « déga-

gements » de soldats revenus du
front. Il y a bien de cela. Les pilotes
de l’Aéropostale sont des com-
battants au repos. À terre, ils

respirent la vie comme en plein
vent dans leurs cockpits. On boit fort, on se raconte 
les pannes, les dures captivités aux mains de la 
« dissidence ». Ce sont les mots simples de ceux qui 
n’ont pas besoin d’en rajouter, des mots trapus 
pour conjurer le risque qui plane sur leurs vies. 
Le plus enfiévré est sans doute Marcel Reine, dont 
les excès n’égalent que l’audace. « Il arrive qu’à 
l’aube – au grand dam de Didier Daurat – la police 
intercepte Marcel Reine aux commandes d’une calè-
che lancée à toute allure sur les avenues, en compa-
gnie d’amazones peu farouches et à peu près 
nues… », écrit Emmanuel Chadeau*.

Comme les autres, Reine le fêtard est fasciné par
l’Archange Mermoz. De lui, il écrira, avec ses mots : 
« La foirinette, bien sûr, il aimait ça (…). Les bêtises, 
il n’en avait pas peur. Mais je ne sais pas, moi, il était 
tout de même meilleur que nous. Il s’enfermait chez 

lui. Il pensait. Il bouquinait des vers. Il était
sérieux, quoi ! » C’est la magie de la

Ligne. Des poètes comme Saint-
Exupéry ou des âmes tour-

mentées comme Mermoz 
se lient intensément avec
des êtres pour qui la
littérature ou la quête 
de l’absolu ne sont pas 
le souci premier. Des
amitiés d’acier se for-
gent dans l’air huilé des

hangars ou sur l’herbe
des pistes. Plus qu’une

caste, c’est une fraternité.
Nulle morgue, juste le même

sentiment d’appartenance entre
des hommes qui risquent leur vie pour

un but plus haut qu’eux-mêmes. En les cô-
toyant entre Toulouse et Saint-Louis, Kessel
reconnaîtra ce lien, celui « d’une escadrille de
guerre ». Certes, ils ne portaient pas d’uni-
forme, il n’y avait pas de bombardement ni
de combat aérien. Mais « le même signe était
sur eux, la même insouciance, la même habitu-
de du danger et la même simplicité ». Ces hom-
mes avaient atteint, selon les mots de Saint-

Exupéry, « cette altitude des relations où la 
reconnaissance comme la pitié perdent leur sens ».

C’est le génie de Didier Daurat, le légendaire 
directeur d’exploitation de la Ligne, d’avoir su tirer 
le meilleur de ces hommes si différents. Leur avoir 
inculqué une mystique du courrier sans les appeler 
à l’héroïsme, sans élans romantiques. Sans cesse, il 
leur répétait qu’ils n’étaient pas là pour accomplir 
des prouesses, au-dessus des badauds ébaubis des 
champs de foire. « Il n’était pas question de flamber, 
dit Thierry Sentous, journaliste spécialisé dans 
l’aéronautique et passionné par l’Aéropostale, ils 
étaient là pour que les avions partent à l’heure, arri-
vent à l’heure. » Les valeurs suprêmes étaient la 
rigueur, la régularité. « Le plus dur, ce n’est pas de 
faire un beau coup, mais de le faire tous les jours », 
leur disait-il en substance.

« L’esprit qui les animait ? Ils travaillaient, tra-
vaillaient… On dit que c’était des aventuriers. C’est 
vrai en ce sens qu’ils avaient du mauvais matériel et 
qu’il y avait beaucoup d’accidents. Mais c’était avant 
tout des gens sérieux, qui travaillaient… », dit Jack 
Mary, ancien de La Poste, devenu par passion 
historien de l’Aéropostale. « Ce qu’ils ont vécu est 
tellement loin de ce qu’on vit aujourd’hui. Risquer sa 
vie pour transporter des lettres… », commente 
Jean-Jacques Galy, médecin, pilote passionné 
et organisateur du rallye Toulouse-Saint-Louis. 
Nombre de ces êtres d’exception étaient, il est vrai, 
d’anciens pilotes de la guerre de 1914-1918. Ils en 
étaient sortis vivants, ce qui était déjà une sorte de 
miracle. Leur rapport à la vie et à la mort n’était pas 
celui d’un garçon de 25 ans de 2016. La deuxième 
génération avait passé le brevet de pilote dans les 
années 1920, juste après la guerre. Le même esprit 
l’animait.

Aujourd’hui,
des vols réguliers
d’Air France
desservent tous les
jours le Sénégal.
En ce printemps
2016, les journaux
qu’ils emportaient
n’en avaient que
pour le long pugi-
lat autour de la
« loi travail ». Rien
qui ne fasse rêver.
Il serait bien sûr
vain d’esquisser
un parallèle entre
les valeurs et les
problèmes de la
société des années
1920, et ceux
d’aujourd’hui.
Mais si on ne peut

comparer, on peut se souvenir. Et, peut-être, 
parfois s’inspirer. Le père de Jean-Jacques Galy, 
Léopold, était un grand pilote d’essai, qui se lia 
d’amitié avec Saint-Exupéry. « Au soir de sa vie, 
mon père me disait : des Mermoz et des Guillaumet, il 
y a en plein les rues, mais plus personne n’en a besoin. 
On ne veut que des gens formatés, dans le moule… », 
raconte Jean-Jacques Galy. Il pense lui aussi que les 
fortes personnalités ne sont plus tolérées aujour-
d’hui. « C’était des gens qui faisaient à leur manière, 
et cela emmenait loin. Mais aujourd’hui, Mermoz ne 
ferait sans doute pas long feu dans une entreprise 
moderne… »

Le 7 décembre 1936, c’est de cette terre d’Afrique
que Mermoz décolla de nouveau à bord de la Croix-
du-Sud pour une nouvelle traversée océanique, au 
cours de laquelle il disparaîtra, deux jours avant de 
fêter ses 35 ans. Saint-Exupéry lui rendra ce ma-
gnifique hommage qui dit tant l’esprit de la Ligne : 
« Mermoz, décidément, s’était retranché derrière son 
ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa 
gerbe, se couche dans son champ. » !

(*) Emmanuel Chadeau, Saint-Exupéry, Éditions Perrin.

Jean Mermoz 
(de face), avec son 
ingénieur de vol 
Bernard, en 1930.
RUE DES ARCHIVES/
TALLANDIER

L e relais aérien court de l’Europe 
à l’Afrique. Un journal parisien met
désormais deux jours pour atteindre
une terrasse de café de Casablanca
et trois pour être lu à Dakar, quand
il fallait six jours par voie de mer.
Grâce aux exploits des pilotes de 
la Ligne, fonctionnaires de l’admi-

nistration coloniale et commerçants se sentent 
moins loin de la métropole. Pour que s’accomplisse 
ce geste simple, ouvrir une lettre ou déplier 
une gazette, il a fallu toute une chaîne de courages 
discrets. La Ligne déploie une centaine d’avions, 
autant de pilotes et le double de mécaniciens.

Saint-Louis et Dakar sont un aboutissement, 
le « point de chute de la trajectoire » selon les mots 
de Joseph Kessel. Mais ces escales d’arrivée sont 
aussi un point de départ, un tremplin vers l’Améri-
que. Car au-delà de ce bout de ligne africaine, il y a 
le rêve Atlantique. C’est ce à quoi pense Mermoz, 
quand il se repose à l’Hôtel de la Poste, qui est 
à Saint-Louis ce que le Grand Balcon est 
à Toulouse pour l’Aéropostale. Il occupe 
la chambre 219, dont les fenêtres 
ouvrent sur le fleuve Sénégal. 
Ces eaux longues qui nourrissent 
son obsession, s’envoler vers le 
Brésil. Le 12 mai 1930, il relie d’un 
trait Saint-Louis à Natal, au terme 
d’un vol de 21 heures et 10 minutes.

L’Hôtel de la Poste est toujours
là, avec cette architecture aux airs 
méditerranéens. Sur l’île, de nom-
breuses maisons ont gardé ce char-
me ancien, façades blanchies à la 
chaux, toitures de tuiles, balcons 
en bois et balustrades en fer forgé. L’éta-
blissement est situé au débouché du pont 
Faidherbe, à l’élégant treillis d’acier. C’est le seul 
point de passage menant du continent à l’île fluvia-
le. Inauguré en 1897, il a été rénové il y a quelques 
années. Auparavant, il y avait un simple bac et 
l’escadron de spahis mettait du temps à traverser, 
ce qui allongeait fâcheusement ses délais d’inter-
vention… Ces soldats ont en littérature rendu 
Saint-Louis célèbre. C’est dans ces rues languides 
que séjourna Pierre Loti pour écrire son Roman d’un 
spahi. Depuis, l’ancien comptoir vieux de trois 
siècles, qui fut le centre de l’Afrique occidentale 
et la capitale du Sénégal, s’est un peu rendormi. 
Le déclassement administratif et économique, 
par rapport à Dakar, l’a replongé dans une moite 
torpeur.

L’Hôtel de la Poste, où Bertrand Tavernier tourna
des scènes du film Coup de torchon, est classé 
au patrimoine mondial de l’Unesco. Une galerie 
de photos sépia y rappelle les temps sauvages 
de l’aviation. L’établissement reste une affaire 
familiale. Yannick Philip, le maître des lieux, est 
le descendant des propriétaires qui accueillaient 
les pilotes de l’Aéropostale. On leur préparait 
des paniers pour le déjeuner, car ils partaient tôt 
le matin pour l’hydrobase et ne revenaient qu’à 
la nuit tombée. La base des hydravions avait été 
construite sur la langue de Barbarie, à quatre kilo-
mètres de là. Les appareils pouvaient y prendre 
leur élan sur les eaux sans houle de la lagune. 
Une stèle rend encore hommage à Mermoz. 
Le souvenir de l’Aéropostale, pourtant, n’est pas 
le but premier du tourisme à Saint-Louis. On y 
vient d’abord pour le charme suranné de la ville et 
les somptueuses réserves naturelles de la région. Un 
musée ouvert en 2005, toutefois, abrite l’exposition 
fournie par l’association Mémoire d’Aéropostale.

En cette fin des années 1920, le tronçon 
Casablanca-Dakar est sans nul doute le plus dur 
de la Ligne, avec ses pièges désertiques et ses esca-
les perdues. Pour se détendre, après l’ascèse de Cap 
Juby ou de Port-Étienne, les « descendants » fai-
saient la fête à Dakar tandis que les « remontants » 
bringuaient à « Casa ». Saint-Exupéry n’aimait que 
modérément les deux villes. Il étouffait vite dans 
la petite société coloniale, qu’il trouvait 
étroite et mesquine. Celle-ci, pour-
tant, adore les pilotes. Les fem-
mes, surtout, que les vestes 
de cuir raidi de pous-
sière font plus 
rêver que les 
costumes de 
fonctionnaires. 
Mermoz, lui, 
aime Casablanca. 
Question de tem-
pérament. Cet ogre 
de vie y trouve à épuiser sa nature au sang puissant. 

C’est la nuit, surtout, qu’il goûte avec les autres
gars de la Ligne. La vraie nuit, pas celle des noc-
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Par Arnaud de La Grange
Envoyé spécial 
à Saint-Louis
�@arnodelagrange
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