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a route file droit entre I'étendue
fauve et les vagues ardentes. Par
endroits, le bitume se perd dans les
sables. Sous la poussée des grands
vents, une dune se forme en quel-
ques heures au milieu du chemin. A
courts intervalles, de petits postes
militaires, tournés vers I’Océan. Les
Canaries ne sont pas loin, a une portée de hors-
bord. Les soldats ne sont plus la comme jadis pour
traquer les pilleurs d’épaves, mais pour dissuader
les barques de migrants. De Dakhla a Tarfaya, il ya
un peu plus de six cents kilometres. Soit une bonne
journée de route. Et quatre heures de vol, a I'épo-
que, pour les pilotes de I' Aéropostale.

En ces pionnieres années 1920, Joseph Kessel,
aviateur  lui-méme aux  heures
de la Grande Guerre, va suivre la route aé-
rienne qui descend de Toulouse a Dakar.

Le pilote qui le «descend» est un des

plus anciens de la Ligne, Emile Lécri-

vain. «Mimile», un grand monsieur

qui trouvera lamort lors d’un voyage

suivant. De ces trois semaines entre

ciel et dunes, Kessel tirera un livre,

Vent de sable, publié en 1929. Plus

tard, il écrira sur Mermoz. C’est le

caractere unique

de I’Aéropostale. D’autres épopées

humaines ont sans doute approché la

grandeur de cette aventure, 'ont égalée

ou méme dépassée. Mais peu auront été
portées a la mémoire des hommes par deux
grands écrivains, Kessel et Saint-Exupéry. Deux
plumes trempées dans le sang puissant de I’action,
ce quin’est pas si courant.

A ras de terre en filant sur la route, on est pris
a la gorge comme Kessel par la «vertu désolée »
du paysage. L’écrivain compare cette immensité
tannée au désert syrien, qu’il avait survolé de Da-
mas a Palmyre et Deir ez-Zor. La-bas, une végéta-
tion misérable mais tenace nuangait la nudité du
sol. Des monts bossuaient le terrain, donnant au
sable une vie singuliére. Régulierement se dévoi-
laient les taches sombres des troupeaux ou des
tentes des hommes. Une fois décollé de Cap Juby,
rien de tout cela pour rassurer un peu les yeux.
«Sur le bled que du geste et de la voix exaltait Mimi-
le, son plus ancien courrier, il n’y avait rien, écrit
Kessel. Rien que la masse ardente et lourde des
rayons solaires auxquels il livrait sans limite, sans
défense, sans haleine, son étendue mystérieuse par
son dépouillement méme et tragique par sa virgini-
té. » Lors de ce troncon, Kessel ne céda pas long-
temps a la méditation. L’avion fut pris dans une
tempéte de sable homérique dans laquelle il faillit
laisser la vie.

A P'époque, Dakhla s’appelait Villa Cisneros.

‘Un nom qui évoque la douceur méditerranéenne,
“donné en I'honneur de Francisco Jimenez de
Cisneros, moine franciscain espagnol devenu car-
dinal. Proche conseiller d’Isabelle la Catholique, a
la fois homme d’Etat et réformateur religieux, il
dirigea la fameuse Bible polyglotte d’Alcala. La
bourgade est la porte de sortie saharienne vers la
grande Afrique noire.
Au coeur du Rio de Oro, qui forme la partie sud du
Sahara occidental. Ce dernier nom suggere
un eldorado nourri par le métal précieux. Nul gise-
ment précieux, ici, pourtant. Juste des phosphates,
des dattes et des poissons. On raconte que le nom
de Rio de Oro vient des reflets auriferes dont
brillait la baie quand les navires espagnols 'em-
bouquerent.

Le «pénitencier blanc » de Juby, I'unde «ces en-
droits élus par la tristesse » et peuplés «d’hommes
amoindris », avait mis a Paise Kessel. L’escale de
Villa Cisneros vaI’enchanter. Il est vrai qu’il venait
de jouer sa peau, moments qui incitent a 'indul-
gence pour les lieux qui vous accueillent ensuite. A
Cisneros, les officiers espagnols ont créé une véri-
table garnison, ol est basée une petite escadrille.
Au mess des pilotes militaires, la biére est
tiede mais I’accueil chaleureux. Dans
les appartements du gouver-
neur Rigueral, le diner est
enchanteur, «la pie-
ce  brillamment

€clairée... les
uniformes  so-
bres, élégants...

les jeunes hom-
mes Vifs, alertes...

la table si bien
dressée... et surtout
les femmes, peu nom-

Un appareil en panne dans le désert a 200 km de Cisneros, vers 1928.

Les fantomes ...
de Villa Cisne

Dans l'actuelle Dakhla,
le vieux fort espagnol a
été détruit et le souvenir
de I’Aéropostale

ne hante pas les
kitesurfeurs. Lors d'un
reportage sur la ligne,
Joseph Kessel y fit
pourtant une escale
enchanteresse.

Le phare et les gardiens
de Villa Cisneros,

au Maroc.
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breuses sans doute, mais plus
souriantes, plus douces,

R presque  miraculeuses
W\ dans ce désert... »
*7} Malheureusement,

les autorités locales

n’ont pas eu le souci du patri-

moine. Les seules traces de

I'Histoire se lisent sous les

pas, sur des plaques

d’égouts marquées encore de

Tancien nom espagnol de la ville. Le fort a été dé-

truit en 2004. Les fantomes de Villa Cisneros n’ont
que les rideaux de sable derriére lesquels

se cacher. Les lumieres du vieux fort avaient pour-

tant un jour été le signe de la vie pour Saint-Exu-

péry. Il conte dans Terre des hommes1'une de «ces

heures ou I’on franchit les lisiéres du monde réel ». Il

€était en vol, vers le Sud. Les relevements radiogo-

niométriques avaient été faux, toute la nuit. IIs

Tavaient trompé, lui et son radio, Néri. Soudain,

dans un déchirement de la brume, les deux hom-

mes apercoivent I’eau. Ils pensaient longer la cote,

ils ont piqué vers I’Océan. Saint-Ex vire vers la

terre mais ils avancent presque a I'aveugle, avec

des réserves d’essence déclinantes. Soudain, le sa-

lut. IIs apercoivent un point brillant, a I'avant-

gauche, sur I’horizon. Ce ne peut étre que le phare

de Cisneros. Apres de longues minutes

d’espoir, la lumiere scintille, puis

s’éteint. Ils avaient mis le cap

sur une étoile. Ils vont ainsi

aller d’astre en astre.

«Nous mordions, chaque

fois aux hamecgons d’or,

c’était chaque fois, la

vraie lumiére d’un pha-

re, c’était chaque fois,

I’escale et la vie, puis il

nous fallait changer

d’étoile. » Ils demandent

au phare de Cisneros de

s’éteindre et de se rallumer

trois fois. En vain. Apreés s’étre

leurrés auprés de cent étoiles, ils

finissent par recevoir le message es-

péré. Cisneros les releve enfin, ils ont un cap. Et

Toulouse leur apprend que leur appareil n’a pas un

réservoir standard. IIs ont assez d’essence...

Aujourd’hui, pour y asseoir son emprise, le Ma-

roc a de grands projets pour la région. Une voie ex-

press régionale traversant le Sahara et un grand

port commercial en eaux profondes. Selon le mi-

nistre marocain des Affaires étrangeres, Salahed-
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dine Mezouar, Dakhla doit étre une «ville platefor-
me entre le Nord et le Sud, une porte vers I’Afrique ».
Le diplomate en chef insiste sur 1’exceptionnel po-

Ltéritiel touristique de la région. Les paysages, il est
vrai, sont d’une beauté brute et sauvage. Des du-
nes immenses viennent a la rencontre de la mer.
Par endroits, le sol est rouge et s’incendie quand le
disque solaire vient découper la terre.

Pour I’heure, d’autres ailes ont pris la releve de
celles des Breguet XIV. Surnommée la «ville du
vent», Dakhla est devenue un haut «spot» pour
les kitesurfeurs du monde entier. La péninsule ou
est posée la ville enserre entre elle et la terre une
baie dans laquelle s’engouffrent les vents marins,
sans la houle atlantique. Théo est 1'un de ces fu-
rieux de la glisse. Avec ses amis, il a posé sac et voi-
le au Dakhla Attitude, hotel pionnier dont les petits
bungalows rustiques s’étagent sur la colline, face a
la mer. Le soir, quand pointe le froid du désert,
tout ce petit monde s’encapuchonne dans des
sweat-shirts moins élégants qu’une veste de cuir
d’aviateur, mais I'on dira que tout est affaire de
gott. Chacun face a son ordinateur, en conversa-
tion avec des amis restés en France,
en Allemagne ou en Suede.

Théo est sympathique, pas trop bavard. lln’aja-
mais entendu parler de Cisneros, ni de Mermoz, ni
de Kessel. Saint-Exupéry, oui, cela lui dit quelque
chose.

- Il était écrivain... {

- Oui, ¢a, je sais. Il n’est pas venu ici, quan
méme?!

=8k,

- Cest fun.

- I était pilote, aussi.

- Ah! Ga, c’est vraiment fun!

Théo se replonge dans sa machine, qui rétrécit son
monde au risque de I'atrophier. Il serait ravi, pour-
tant, de savoir que Saint-Ex ne reniait pas le progres
technique, mis au service de 'Homme. Le jeune ado-
lescent fait le tri dans ses photos. Moi a Dakhla, moi a
Lanzarote, moi a Hossegor... Il serre son butin, com- |
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«selfies». La mise
en scene de soi-
méme, pour se
persuader que I'on
existe, que sa vie

vaut bien celle
DANSLESILLAGE  [RE= i
IDWNINORONVARD] du pathetique dans

ces instantanés qui
doivent propager
I'image d’un bon-
heur obligé mais,
en creux, disent
tant de doutes...
Théo n’y est pour
rien. Les faiseurs
d’opinion, les in-
tellectuels ouvrent
la voie de cette
autopromotion permanente.
A commencer par les journalistes, reconnaissons-le,
qui «tweetent» leurs papiers avant méme de les
avoir écrits...

Aussi est-il apaisant de relire, dans la nuit de
Dakhla, cette lettre de Jean Mermoz a un journa-
liste. Le reporter avait été son passager et voulait
parler de lui. Le pilote, fort aimablement, le re-
mercie mais regrette de ne pouvoir agréer sa de-
mande. « Ce serait me faire une réclame imméritée
vis-a-vis de tous mes camarades qui font chaque
Jjour ce que je fais... » Mermoz poursuit en disant
que leur role justement est de rester obscurs.
«Nous accomplissons simplement un métier par-
fois un peu plus dur que les autres, mais qui n’en
est pas moins un métier », dit-il. Avant de de-
mander : « Oubliez-moi dans votre article pour ne
songer qu’a la communauté. Une simple relation
de votre voyage n’en sera pas moins intéressante
sans ma photographie et mes états de service. »
Sans verser dans une vaine nostalgie, notons que
le temps a coulé. L’auteur de ces lignes ne se sou-
vient pas d’avoir regu pareille requéte... m
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Les naufragés du ciel




