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Cap Juby (TarTarT faya)

Villa Cisneros (Dakhla)
Port-Étienne (Nouadhibou)

Saint-Louis

dine Mezouar, Dakhla doit être une « ville platefor-
me entre le Nord et le Sud, une porte vers l’Afrique ». 
Le diplomate en chef insiste sur l’exceptionnel po-
tentiel touristique de la région. Les paysages, il est 
vrai, sont d’une beauté brute et sauvage. Des du-
nes immenses viennent à la rencontre de la mer. 
Par endroits, le sol est rouge et s’incendie quand le 
disque solaire vient découper la terre.

Pour l’heure, d’autres ailes ont pris la relève de
celles des Breguet XIV. Surnommée la « ville du 
vent », Dakhla est devenue un haut « spot » pour 
les kitesurfeurs du monde entier. La péninsule où 
est posée la ville enserre entre elle et la terre une 
baie dans laquelle s’engouffrent les vents marins, 
sans la houle atlantique. Théo est l’un de ces fu-
rieux de la glisse. Avec ses amis, il a posé sac et voi-
le au Dakhla Attitude, hôtel pionnier dont les petits
bungalows rustiques s’étagent sur la colline, face à 
la mer. Le soir, quand pointe le froid du désert, 
tout ce petit monde s’encapuchonne dans des 
sweat-shirts moins élégants qu’une veste de cuir 
d’aviateur, mais l’on dira que tout est affaire de 
goût. Chacun face à son ordinateur, en conversa-
tion avec des amis restés en France,
en Allemagne ou en Suède.

Théo est sympathique, pas trop bavard. Il n’a ja-
mais entendu parler de Cisneros, ni de Mermoz, ni 
de Kessel. Saint-Exupéry, oui, cela lui dit quelque 
chose.

– Il était écrivain…
– Oui, ça, je sais. Il n’est pas venu ici, quand

même ? !
– Si…
– C’est fun.
– Il était pilote, aussi.
– Ah ! Ça, c’est vraiment fun !
Théo se replonge dans sa machine, qui rétrécit son

monde au risque de l’atrophier. Il serait ravi, pour-
tant, de savoir que Saint-Ex ne reniait pas le progrès 
technique, mis au service de l’Homme. Le jeune ado-
lescent fait le tri dans ses photos. Moi à Dakhla, moi à 
Lanzarote, moi à Hossegor… Il serre son butin, com-

pare avec son voi-
sin. C’est à celui qui
aura le plus de
« selfies ». La mise
en scène de soi-
même, pour se
persuader que l’on
existe, que sa vie
vaut bien celle
des autres. Il y a
du pathétique dans
ces instantanés qui
doivent propager
l’image d’un bon-
heur obligé mais,
en creux, disent
tant de doutes…
Théo n’y est pour
rien. Les faiseurs
d’opinion, les in-
tellectuels ouvrent
la voie de cette

autopromotion permanente.
À commencer par les journalistes, reconnaissons-le, 
qui « tweetent » leurs papiers avant même de les 
avoir écrits…

Aussi est-il apaisant de relire, dans la nuit de
Dakhla, cette lettre de Jean Mermoz à un journa-
liste. Le reporter avait été son passager et voulait
parler de lui. Le pilote, fort aimablement, le re-
mercie mais regrette de ne pouvoir agréer sa de-
mande. « Ce serait me faire une réclame imméritée
vis-à-vis de tous mes camarades qui font chaque
jour ce que je fais… » Mermoz poursuit en disant
que leur rôle justement est de rester obscurs.
« Nous accomplissons simplement un métier par-
fois un peu plus dur que les autres, mais qui n’en
est pas moins un métier », dit-il. Avant de de-
mander : « Oubliez-moi dans votre article pour ne
songer qu’à la communauté. Une simple relation
de votre voyage n’en sera pas moins intéressante
sans ma photographie et mes états de service. »
Sans verser dans une vaine nostalgie, notons que
le temps a coulé. L’auteur de ces lignes ne se sou-
vient pas d’avoir reçu pareille requête… !

breuses sans doute, mais plus
souriantes, plus douces,

presque miraculeuses
dans ce désert… »

Malheureusement,
les autorités locales

n’ont pas eu le souci du patri-
moine. Les seules traces de
l’Histoire se lisent sous les
pas, sur des plaques

d’égouts marquées encore de
l’ancien nom espagnol de la ville. Le fort a été dé-
truit en 2004. Les fantômes de Villa Cisneros n’ont 
que les rideaux de sable derrière lesquels 
se cacher. Les lumières du vieux fort avaient pour-
tant un jour été le signe de la vie pour Saint-Exu-
péry. Il conte dans Terre des hommes l’une de « ces 
heures où l’on franchit les lisières du monde réel ». Il 
était en vol, vers le Sud. Les relèvements radiogo-
niométriques avaient été faux, toute la nuit. Ils 
l’avaient trompé, lui et son radio, Néri. Soudain, 
dans un déchirement de la brume, les deux hom-
mes aperçoivent l’eau. Ils pensaient longer la côte, 
ils ont piqué vers l’Océan. Saint-Ex vire vers la 
terre mais ils avancent presque à l’aveugle, avec 
des réserves d’essence déclinantes. Soudain, le sa-
lut. Ils aperçoivent un point brillant, à l’avant-
gauche, sur l’horizon. Ce ne peut être que le phare 

de Cisneros. Après de longues minutes
d’espoir, la lumière scintille, puis

s’éteint. Ils avaient mis le cap
sur une étoile. Ils vont ainsi

aller d’astre en astre.
« Nous mordions, chaque
fois aux hameçons d’or,
c’était chaque fois, la
vraie lumière d’un pha-
re, c’était chaque fois,
l’escale et la vie, puis il
nous fallait changer

d’étoile. » Ils demandent
au phare de Cisneros de

s’éteindre et de se rallumer
trois fois. En vain. Après s’être

leurrés auprès de cent étoiles, ils
finissent par recevoir le message es-

péré. Cisneros les relève enfin, ils ont un cap. Et 
Toulouse leur apprend que leur appareil n’a pas un 
réservoir standard. Ils ont assez d’essence…

Aujourd’hui, pour y asseoir son emprise, le Ma-
roc a de grands projets pour la région. Une voie ex-
press régionale traversant le Sahara et un grand 
port commercial en eaux profondes. Selon le mi-
nistre marocain des Affaires étrangères, Salahed-
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La route file droit entre l’étendue
fauve et les vagues ardentes. Par
endroits, le bitume se perd dans les
sables. Sous la poussée des grands
vents, une dune se forme en quel-
ques heures au milieu du chemin. À
courts intervalles, de petits postes
militaires, tournés vers l’Océan. Les

Canaries ne sont pas loin, à une portée de hors-
bord. Les soldats ne sont plus là comme jadis pour 
traquer les pilleurs d’épaves, mais pour dissuader 
les barques de migrants. De Dakhla à Tarfaya, il y a 
un peu plus de six cents kilomètres. Soit une bonne
journée de route. Et quatre heures de vol, à l’épo-
que, pour les pilotes de l’Aéropostale.

En ces pionnières années 1920, Joseph Kessel,
aviateur lui-même aux heures 
de la Grande Guerre, va suivre la route aé-
rienne qui descend de Toulouse à Dakar. 
Le pilote qui le « descend » est un des 
plus anciens de la Ligne, Émile Lécri-
vain. « Mimile », un grand monsieur 
qui trouvera la mort lors d’un voyage
suivant. De ces trois semaines entre 
ciel et dunes, Kessel tirera un livre, 
Vent de sable, publié en 1929. Plus 
tard, il écrira sur Mermoz. C’est le 
caractère unique 
de l’Aéropostale. D’autres épopées 
humaines ont sans doute approché la 
grandeur de cette aventure, l’ont égalée 
ou même dépassée. Mais peu auront été 
portées à la mémoire des hommes par deux 
grands écrivains, Kessel et Saint-Exupéry. Deux 
plumes trempées dans le sang puissant de l’action, 
ce qui n’est pas si courant.

À ras de terre en filant sur la route, on est pris 
à la gorge comme Kessel par la « vertu désolée » 
du paysage. L’écrivain compare cette immensité 
tannée au désert syrien, qu’il avait survolé de Da-
mas à Palmyre et Deir ez-Zor. Là-bas, une végéta-
tion misérable mais tenace nuançait la nudité du 
sol. Des monts bossuaient le terrain, donnant au 
sable une vie singulière. Régulièrement se dévoi-
laient les taches sombres des troupeaux ou des 
tentes des hommes. Une fois décollé de Cap Juby, 
rien de tout cela pour rassurer un peu les yeux. 
« Sur le bled que du geste et de la voix exaltait Mimi-
le, son plus ancien courrier, il n’y avait rien, écrit 
Kessel. Rien que la masse ardente et lourde des 
rayons solaires auxquels il livrait sans limite, sans 
défense, sans haleine, son étendue mystérieuse par 
son dépouillement même et tragique par sa virgini-
té. » Lors de ce tronçon, Kessel ne céda pas long-
temps à la méditation. L’avion fut pris dans une 
tempête de sable homérique dans laquelle il faillit 
laisser la vie.

À l’époque, Dakhla s’appelait Villa Cisneros. 
Un nom qui évoque la douceur méditerranéenne, 
donné en l’honneur de Francisco Jimenez de 
Cisneros, moine franciscain espagnol devenu car-
dinal. Proche conseiller d’Isabelle la Catholique, à 
la fois homme d’État et réformateur religieux, il 
dirigea la fameuse Bible polyglotte d’Alcalà. La 
bourgade est la porte de sortie saharienne vers la 
grande Afrique noire.
Au cœur du Rio de Oro, qui forme la partie sud du 
Sahara occidental. Ce dernier nom suggère
un eldorado nourri par le métal précieux. Nul gise-
ment précieux, ici, pourtant. Juste des phosphates,
des dattes et des poissons. On raconte que le nom 
de Rio de Oro vient des reflets aurifères dont 
brillait la baie quand les navires espagnols l’em-
bouquèrent.

Le « pénitencier blanc » de Juby, l’un de « ces en-
droits élus par la tristesse » et peuplés « d’hommes 
amoindris », avait mis à l’aise Kessel. L’escale de 
Villa Cisneros va l’enchanter. Il est vrai qu’il venait 
de jouer sa peau, moments qui incitent à l’indul-
gence pour les lieux qui vous accueillent ensuite. À 
Cisneros, les officiers espagnols ont créé une véri-
table garnison, où est basée une petite escadrille. 
Au mess des pilotes militaires, la bière est 
tiède mais l’accueil chaleureux. Dans 
les appartements du gouver-
neur Rigueral, le dîner est 
enchanteur, « la piè-
ce brillamment 
éclairée… les 
uniformes so-
bres, élégants… 
les jeunes hom-
mes vifs, alertes… 
la table si bien 
dressée… et surtout 
les femmes, peu nom-
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Le phare et les gardiens 
de Villa Cisneros, 
au Maroc.
COLLECTION AIR FRANCE
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Par Arnaud de La Grange
Envoyé spécial 
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RETROUVEZ DEMAIN
Les naufragés du ciel

Un appareil en panne dans le désert à 200 km de Cisneros, vers 1928.


